Dead Letters

─評余光中的五行無阻
　　這本書是詩壇祭酒余光中的第十七本詩集，裡面所收錄的詩篇，分別完成於１９９１到１９９４年之間。

　　今年的九九重陽，是余光中的七十大壽。在這一天，九歌出版社出版了他的祝壽文集「與永恆對壘」：詩集「五行無阻」，散文集「日不落家」，以及評論集「藍墨水的下游」。同時，余光中先生也在九個報刊上發表九篇新作。他自謂「以證明老而能狂，雖然揮霍了一點，放的卻是自備的煙火。」

　　孔子言道：「七十而從心所欲，不踰矩。」余光中的一支筆，當真是收放自如，從心所欲。本書的主題，依舊是十分遼闊。寫人，從政治人物到電影明星，從「你是一艘 / 溫柔的破冰船札札地犁破 / 七十年拒絕融化的冰鎖」﹝p.36-p.41,戈巴契夫﹞轉換到「且讓我們迴腸的深處 / 一端牽著你華年的驚艷 / 一端曳著你暮年的慈悲 / 狠狠，打一個死結」﹝p.95-p.98,聖奧黛麗頌﹞，從贈詩人張錯的「洛城看劍記」到觀楊麗萍舞的「白孔雀」。寫地方，從阿拉斯加﹝p.7-p.8, 東飛記﹞，寫到故宮、長城，寫到玉山，再回到他所居住的西子灣。寫運動，從冰上滑冰﹝p.143-p.146,裁夢刀﹞寫到撐竿跳。寫社會，從香港的九七 ﹝p.158-p.161,答紫荊﹞到台灣的政局﹝p.115-p.117,海外看電視﹞。而一直為大家所熟悉的鄉愁主題，余光中自己說道，兩岸的開放，解構了他的鄉愁主題，地理的鄉愁已解，但文化上的鄉愁仍在。因此在本書中，鄉愁的變奏之作，仍有不少首。

　　在這麼多繁複多變的主題裡，余光中寫的最出色的，是情。不管寫的是人子孺慕之情，如「母與子」和「週年祭─在父親靈前」，或是寫弄孫之樂的「抱孫」，其中尤有甚者，那便是寫鶼鰈情深的「三生石」和「私語」。在「私語」當中，藉四十年前新婚照片中一對夫妻在半夜的細語，創造出一種時光交錯，魔幻寫實的感覺。在由四首小詩構成的組詩「三生石」中，更是娓娓道出他和妻子結褵三十五載，並相許來生的深情。「我會在對岸 / 苦苦守候 / 接你的下一班船 / 在荒荒的渡頭 / 看你漸漸地靠岸」﹝當渡船解纜﹞，「三十五年前有一對紅燭 / 曾經照耀年輕的洞房、、、哪一根會先熄呢，曳著白煙？ / 剩下另一根留著熱淚 / 獨自去抵抗四周的夜寒 / 最好是同時吹熄 / 讓兩股輕煙綢繆成一股 / 同時化入夜色的空無」﹝紅燭﹞，情意繾綣而縹緲，但卻又像握著一塊石頭在掌心那樣的真實。

　　本書中立意最奇特的，當屬標題詩「五行無阻」，談的主題是死亡。在這首詩裡，余光中用了五句「你不能阻攔我」串聯起整首詩。行進的節奏慷慨激昂，與其說像一首軍歌，不如說像一首搖滾樂，歌詞是一個桀鰲不馴的老人對死神下的戰帖。「即使你五路都設下了寨 / 金木水火土都閉上了關 / 城上插滿你黑色的戰旗 / 也阻攔不了我突破旗陣 / 那便是我披髮飛行的風遁、、、你不能阻止我，死亡啊，你豈能阻止我 / 回到光中，回到壯麗的光中」。

　　與這三本「與永恆對壘」文集同時出版的，還有洪範出版的「余光中詩選第二輯」，裡頭收了他１９８２到１９９８的詩，除了包括「五行無阻」裡面的詩外，也收了一些未結集的詩。余光中依舊將敏感的觸角，伸向各個不同的領域。他寫達賴喇嘛，他寫春雨綿綿，也寫台灣的高爾夫情結。不管是人生七十古來稀，還是人生七十才開始，詩人的路，他還會繼續走下去。

原載於1998年11月政治人
Copyrights PitBabe All Rights Reservered.

「友情是把一個靈魂
分屬在兩個身體裡面」

在人人都在刺探隱私的年代
到處都是偷窺狂
不論是市井傳言還是針孔攝影機
不只透視每個細胞 也要分解每顆微塵
過多的耳語就要有更多的耳朵去接收
速食的感官享受 分泌出更多耳垢

在人人都想發生關係的年代
電流織成世界的網 人類在線路上歡愛
如何能不使事實失真 在這些線路上流竄？
一端的笑聲令人嘔吐 一端的哭聲令人捧腹
連線離線的片刻 高潮低潮的間隔
只是兩端的聲影在虛擬 天涯若比鄰

而海內何嘗存知己？
即便是這些電流線路串聯起一座座孤島
像是前仆後繼的浪 無堅不催的海嘯
我在餘波震盪中 驚覺自己是座冰山
漂浮在赤道的海面

我無法擺脫 是孤島的事實
因為我不是
即使我融化了 海水裡面還有我
「友情是把一個靈魂
分屬在兩個身體裡面」
不需要去測量 一個靈魂的重量
在天秤的另一端 放上一腔熱血 一片丹心
還是滿腹瘴氣的牢騷
我的細胞還是我 燒成灰 我的微塵也還是我
我是世界 我是一顆沙粒
縱然生命是寫在沙灘上的字
我不會在浪去浪來裡消失

寫於1998年9月17日於基隆
Copyrights PitBabe All Rights Reservered.

這片雲 拖著濕漉漉的腳印
走過江南 跨越海峽而來
打落春末最後一朵盛開的荼靡花
從月尾到月初
你的烏雲 接著我的陰霾
籠罩重重低壓 從淡水河到大度山

這場雨 伴隨者雷
會從今天下到明天
再從明天 不知下到哪天
室內的濕氣
是濃得化不開的春意
室外的水氣
縱橫成誤解的溝渠
我在床上擱淺
你卻捎來一信
帶來一江春水

一張信紙承載不了的重量
就交給雲去負荷 雨去表白
未完的夢 讓春雷打醒
入未完的詩

寫於1998年7月10日於基隆
Copyrights PitBabe All Rights Reservered.

夜讀孟子 泡茶相伴
戰國初期 一場洪水剛退
平原上毒蛇猛獸橫行
你在尋找一株橄欖樹
唇為盾 舌為矛
七回合激戰過後
我閉上眼睛闔上封底
聖人之徒的背影
是我對真理的憧憬
也是腦海裡揮之不去的困惑

一生的時間太短
我找不到
一株可以落腳的橄欖樹
水開了
你的信徒在歷史裡泅泳
既無法擺脫自我實現的理想
也割捨不了對自由的渴望
聖人在誤解中被虛構
歷史在斷簡殘編裡再生
追求真理的過程像放一把火
整個世界是一片呻吟的土地
如燒痛的虎口 圈著一只滾燙的茶杯
我心茫然 如上升的水蒸氣

在白茫茫的霧中
捲曲的葉片 在滾水裡浮沉 掙扎
慢慢地伸展 還原
滿山的綠意
我的神經也逐漸鬆弛
激昂的心跳也減緩
腦葉隨著茶葉 綻放
一室芳香

一生的時間不夠長
但已足夠我
從追求真理的狂熱中解脫
杯中茶水已冷 如不再灼熱的虎口
不必口誅筆伐 不用唇槍舌劍
真理是辯 也是不辯
是星星之火 就能燎起萬里草原
一千枝青嫩的橄欖枝
拼不出第一朵玫瑰的名字

在前方 有一株橄欖樹
但我清楚 我要飛向一座森林

於大度山
Copyrights PitBabe All Rights Reservered.