Dead Letters

年少輕狂的武俠夢

　　從叛徒完成至今，不知看過多少遍了。每次看都會有不同的感觸。除去內容不談，每每映入我腦海裡的，總是當日振筆疾書的情景。

　　那時是高中一年級，不知怎麼搞的，時間過得是特別的慢，慢到光是用「度日如年」尚不足以形容我當時的感受。當時我功課尚可，人際關係也行，照理說沒什麼好煩惱的，但是心中卻有股說不出的苦悶。或許是環境吧？關在雨港女中後山的教室裡，一年裡長達半年的雨季，整個冬天天色盡是一片灰，眼底盡是一片迷濛的水氣。在這樣的環境裡，怎能不叫人心情鬱悶，是吧？

　　「叛徒」就是在這麼一個苦悶的十五歲裡寫成的。我記得這個故事的初始，並不是像你們現在看到的這樣。這個故事的構想，當初是設定成一個短篇小說，為的是要投稿學校輔導室的刊物「彩虹姊姊」的反毒徵文活動。故事的大綱是講述兩個互相敵對的幫派，雖然在江湖上籍籍無名，但是每次決鬥時，兩派高手的功力卻極為驚人，而這些高手平時卻是一付行屍走肉，半死不活的模樣。有一天，兩派當中有一派的掌門之女遭人陷害，跌下了懸崖，在崖底被一對師徒救起，這對師徒告訴他，這兩派高手功力大增的原因就是，他們暗地裡都在服用一種特殊的草藥。這種草藥一服下，短期間之內會令人精神百倍，功力大增，但是長期下來卻會使人上癮，不服用連行走的力氣都沒有。掌門之女傷養好了之後，回到家裡，卻發現父親已經將他許配給另一派的掌門之子。就在迎娶的那日，當日救她一命的那對師徒中的徒兒前來搶親……。

　　故事到這裡，我就接不下去了。也還好，徵文的日期已過，於是我不用削足適履，便重新構思故事。大綱有了，開始動筆時還是會有阻礙。一方面是第一次認真在寫小說，再者是我沒有很多時間動筆。白天要上課，晚上有時要補習，回到家，媽媽一雙緊迫盯人的眼睛又讓我無處遁形。於是我就展開了為期數月偷偷摸摸寫小說的日子。上課無聊時便拿出來寫，下課當然不能放過。回到家，趁大家都熟睡了，偷偷點一盞小燈，馳騁在我的想像世界裡。這樣的生活其實是很驚險的，我記得有一次老師就走到我面前，問我在做什麼？還好當時下一堂課是社團活動的時間，我又是校刊社的，就騙他說我在趕稿，老師也只是說了幾句勸戒的話，也沒再追究。還有一次，挑燈夜戰，老媽輕手輕腳地進來，還好我反應夠快，動作敏捷，才沒被她發現我又在搞「別的事」。

　　這些往事現在回想起來，都是很好玩的事。我隨身攜帶著紙筆，一有時間就是埋頭趕稿。我永遠忘不了我完稿的那天，已經是深夜了，我看著我凌亂的字跡，心中有無限的滿足。

　　有人把創作的過程比做生產，我不知道，或許吧？！現在我二十二歲了，看著當初十五歲時，心智初開的作品，心中還是有無限的滿足。文筆或許不成熟，人物的塑造或許略嫌粗糙，我仍敝帚自珍。畢竟，這代表的是我年少的輕狂，是我少年武俠夢的完整實現，也是我對當時苦悶的治療。，基本上這是一個背叛的故事，女兒背叛父親、妻子背叛丈夫，弟弟背叛哥哥，小說的名字也本來要叫做「背叛」，也許寫這篇小說，代表我對學校、對家庭、對教育制度的一種背叛吧？！

　　另外值得一提的事，我在寫這篇小說時候，正值台灣第一次總統大選，中共飛彈試射，還有美國派航空母艦前來台灣海峽之時。當時中美台的關係緊張，我有意無意也把這三者的角色寫進了小說裡。不過，至今拜讀過「叛徒」的人，似乎還沒能看出這一點。呵呵，各位不用由此去猜想我的政治立場，這不是政治影射小說，只是紀錄我一個時期對事情的看法而已。

寫於2001年4月27日，於大度山
Copyrights PitBabe All Rights Reservered.

生命史 我的祖母

前言

　　要談我的祖母還真不是一件簡單的事情。從這學期初接到這個題目開始，我的腦袋就不斷地思索，要怎麼做這個報告。要怎麼佈局，要從什麼角度下筆，數個輾轉難眠的夜裡，我總是一直在猶豫。

　　我的祖母已經過世了，我所能得到的資料，都是從父母，親戚那裡得來的，所以難免有一些失真。再加上她留下來的照片極少，所以我很難從一些直接的資料，去還原她的一生。你們看到的這一張，是我家中僅有的，有她出現的照片。你們可以翻到相片的背面，上面寫著1982年，抱在她手裡的我弟，旁邊那個女孩就是我。我從父母親戚哪裡聽到的，大半都是比較負面的資料。有些是我從小就知道的，有些是從成長的過程中慢慢聽來的，不過藉著這份報告的機會我，慢慢地去了解我祖母的人格，以及她之所以是她的原因。

　　我最後決定以一個孫女的角色，去敘述她的一生。我想這不一定客觀，但是我最能夠表現的方式。

　　我的祖母原來姓陳，單名一個對字，民國14年，西元1925年8月20日出生在鶯歌。我無從得知她家裡是富有、小康還是貧窮，只知道在當時日據時代，她有機會受教育，而且還唸到小學畢業。在她二十歲的那年，藉媒妁之言嫁進了隔壁村─三峽一戶姓曾的人家。我從後來的人的角度來看，這或許是她一生不幸的開端，也是造成她強悍性格原因。

　　我爺爺很愛喝酒，一喝起酒來，連自己姓啥名誰都忘了，常常是今天才發薪水，晚上就花光了。這倒不是我爺爺真的那麼會喝，而是他為人慷慨，經常請客，請到最後，他的那些酒肉朋友就自動把帳記到他的頭上。於是我奶奶只得在發薪日下午，我爺爺下班時，親自到台電門口等他，把錢拿回家，以確保下個月一家人不會餓肚子吹西北風。

　　民國34、35年，台灣剛光復，或許稱不上民生凋弊，但是要生活還是相當辛苦。尤其是民國36年之後，他們的子女，也就是我爸爸和我的叔叔和姑姑們陸續出生，我爺爺一份微薄的台電司機薪水根本無法負擔，於是奶奶把他們的房子做了最妥善的利用：一樓隔成兩半，一半租人當理髮廳，另一半自己開雜貨店，夏天兼賣刨冰冷飲，二樓租人，一家六口窩在陰暗狹小的地下室裡生活。在平常生活，當然是能省則省，據我爸的說法，只有拜拜的時候才能吃到肉，餐桌上最常看到的是蘿蔔乾。有一次我爸看到我媽做的菜圃蛋，觸景生情地就說，以前我奶奶做的菜圃蛋，只有菜圃﹝就是蘿蔔乾﹞沒有蛋，語畢還加了一句：「講到你阿媽，天攏黑半邊。」儘管如此，奶奶一雙手撐起了一個家，把四個小孩拉拔長大，省吃儉用，精打細算的結果，除了存夠老本之外，還買了兩間位於市中心公寓給她的兒子們住。現在想想我奶奶還真是不簡單，她沒做什麼其他投資，就靠著上述這些微薄的收入，一點一滴地累積，累積到現在已經是富婆一個了。可是有時候太精打細算的結果，往往會因為太過於重視眼前的利害，而因小失大，我奶奶可謂這樣的典型。快三十年前奶奶存了五十萬，考慮要買房子﹝只有陸上的建物，不包括土地﹞還是山坡地，奶奶最後是買了房子，因為她認為山坡地不值錢，而房子馬上就可以住人。結果後來那塊山坡地附近被建商買去蓋大樓，地價一翻再翻，而奶奶買的那個房子，土地是銀行所有，陸上的建物受至於銀行無法翻修，我大叔他們至今還是窩在陰暗狹小的空間裡。有時候太過斤斤計較，此時認為佔到了便宜，但日後卻會因此吃大虧。我記得有一次鄰居有事相求於奶奶，奶奶不依，因為她認為那對我們沒好處。但是事隔半年，換成我們有事相求於他，結果那人記恨於心，最後我們多花了好大的一筆錢才把問題解決，還讓他順道撈了好大的一筆。在我奶奶身上，有好多這樣子的例子，不勝枚舉。

　　大家都說奶奶重男輕女，這好像並不奇怪，似乎那個時代的人都是這樣，認為女生是賠錢貨，好在我奶奶生了三男一女。我和我的一個堂哥的出生相差一個禮拜左右，那時候他們還沒分家，我哭得要斷氣了，奶奶也不理我，但是只要我堂哥一不對勁，奶奶就衝過去把他又抱又搖又哄的。奶奶還說，我堂哥看來一付聰明相，我看來笨笨的。這些都是我媽說的，我那時還小，當然不知道。堂哥們很怕她，因為她很兇，可是我倒不覺得，媽媽說那可能和我小時後功課好人又文靜有關。我一歲的時候，爸媽搬出了奶奶家，一直到兩年之後，弟弟出生，奶奶才有來。我小嬸嬸頭兩胎都是女兒，以前每次見到我媽，總是和我媽抱怨奶奶對她和她女兒的態度，常常講到眼淚不知不覺地掉下來。爸爸曾經告訴她，說她受的苦，可能還不及我媽的一半。

　　起先我還會好奇，他們為什麼會如此不避諱地在晚輩面前說自己媽媽和婆婆的短處。幾乎我們所有的家庭聚會，大家共同的話題一定是在數落我奶奶的不是﹝尤其是我的小叔叔，奶奶的么兒﹞，講她的偏心，講她的霸道，講她的迂腐，講她的不通情理，講她的古怪性情。奶奶死後，這樣的情形倒少多了。不過仔細回想奶奶的葬禮，好像沒有什麼人真的很難過，她一走，就好像是一件家具搬走一樣，大家都覺得有什麼事情不太一樣，但又好像沒什麼大不了一樣。這讓我不禁為奶奶感到難過。

　　奶奶和她的子女之間的感情並不好，我想這和她對待他們，及他們的另一半太苛刻有關。在我的記憶裡，媽媽不只一次跟我和弟弟說過，她還沒嫁近門之前，被奶奶如何在火車站痛罵一個半小時的事；還有她嫁進門之後，怎樣一個人關在房間內，因為一出了房門就會被奶奶一直叨唸的事，爸爸結婚前有一陣子都不回家家過夜，直接睡在辦公室裡。我還是嬰兒的時候，只要大人一不抱著的時候就會哭，奶奶的房間在爸媽房間的隔壁，只要我一哭，奶奶就罵。還有另一個原因是奶奶偏心我的大叔叔，她四個兒女中的老二。我曾問過媽媽，為何奶奶獨鍾大叔，她其他的兒子也很孝順啊，我媽也不知道，我猜大概是和大嬸嬸一生三胎都是男孩有關吧？！後來我覺得這個答案牽強得可笑，但我著實猜不透，因為大叔既不是最尊敬她的，也不是給她最多錢、讓她最有面子的，更不是成長過程中最令她放心的兒子。

　　我只知道奶奶對一切大小事情都要掌控，她要別人尊重她，要別人照她的意思做事，她要當家做主，即使子女都已經成家立業了。尤其是在金錢方面。她水果從不買最新鮮的，因為太貴，她都到下午才去市場，買別人揀剩下，快爛掉的來吃。以前還沒有健保的時候，小醫院能看得好的病，絕不到大醫院去看，到西藥房買藥吃就會好的病，就不用去小醫院看病。當然，如果香灰治得好，就不用花錢去買藥了。儘管奶奶這麼精明，她的基因一點都沒有遺傳給她的小孩。奶奶不懂得教養子女，即使是用最寬鬆的標準來評斷，她的兒女真的不很成才。即使她的精明不是天生，她的兒女，一點也沒有因為耳濡目染而變得精明。或許就是因為她太強悍了，使得大家都要聽她的，大家也都習慣聽她的，在我爸爸和姑姑叔叔年紀小時，有個精明強悍的母親或許是件好事，但是若是一個母親不懂得放手，那她的兒女就會很痛苦。

　　談到我奶奶就不得不講到我爺爺。我爺爺11年前就過世了，他的子女想到他，總會想到他是一個慷慨好心的人。不過，能忍受我奶奶的精明厲害兼蠻橫跋扈的男人，究竟是怎樣的人呢？從我小時後有印象開始，爺爺的形象就是一個慈眉善目，永遠帶著微笑，有求必應，很寵孫兒的老人。記憶中的他，總是在昏黃的燈光下，一個人獨酌。爸爸說他從很早以前就是這樣子了，奶奶不給他錢去喝酒，他就在家裡喝，從中午吃完午飯開始，就著剩菜下酒，一直喝到傍晚時分，再配著晚餐的剩菜，繼續喝到午夜。我想，莫非他是藉酒精來忘記一切這個他不能做主的家，還有他這個強勢的妻子嗎？

　　可是若沒有奶奶，我想他們全家恐怕只好流落街頭，或者是挨餓受凍，債台高築，也或許不會有我的誕生。是奶奶把一塊錢當兩塊錢，甚至三塊錢在用，才使得他們有今天，長大之後各自有房子安身，可以先存點錢做兒女的教育經費，而不用把所有的錢一股腦兒的砸在繳房屋貸款上。如果不是我奶奶的精明跋扈，以我們家祖傳下來的享樂性格，恐怕連棺材本都不會剩下。那時爺爺的退休金分成兩份，一份給自己，一份給奶奶。一直到爺爺生病過世為止，奶奶的那份已經是當初的兩倍，而爺爺的那份，扣去醫藥費和喪葬費用後，所剩無幾。

　　我現在思考奶奶之所以是奶奶的原因，無能的丈夫造就了她的強勢，困苦的環境培養出她的節儉，至於控制欲和以自我中心，或許是從小的家庭環境，或是天性如此，我無從得知。看重金錢，或許是她這勞碌的一生之中，發現什麼都留不住，只有錢最可靠吧？！她想，錢能讓她的兒子們尊敬她，但事實上卻不然。當她的兒子有能力自己買房子的時候，她嗤之以鼻，她憤怒。我想她是害怕自己在這個家一點地位也沒有了，她的「功能」消失了，她不能控制他們了，她要被遺棄了。

　　她的兒子們尊重她，但卻不一定尊敬她。談到她，總是鄙夷多於恭敬。在他們的心中，她是一個老頑固，老番癲，性格陰情不定，搞不懂她的心裡在想什麼。奶奶也知道，他們兄弟一聚在一起喝酒，一定會講她的壞話。換個角度想，如果沒有奶奶，他們兄弟的感情或許不會那麼好，畢竟是奶奶讓他們有共同的話題可聊，是奶奶激起他們同仇敵愾的革命情感。

　　奶奶過世快一年了。我寫這份報告的時候，腦中揮之不去的聲音還是她的大嗓門，想到的還是她每天清晨提著小包包出門，到公園做運動，聽人推銷雜貨，拿免費的贈品。到了中午時分回家吃飯，吃飽了也不午睡，繼續去踩馬路。我想她其實是很寂寞的。會不會我到老的時候也這樣？當老伴已逝，兒子們又不再屬於你的時候，只能看著街上的芸芸眾生，去追想自己真正活著的年代。最後是一場寂寞的喪禮，送你到另一個寂靜的世界去。

老師評語：分析奶奶的性格、環境，深刻
而且充滿體諒，good
是一種不只是親情，還包含對女性處境認知的體貼吧！

Copyrights PitBabe All Rights Reservered.